晚上十二時許，在最後一批示威者進入沙田火車站後，我也乘火車離開。下車後，雙腳踏上電梯時，方驚覺頸上仍掛著記者證，把套繩取出後，站在電梯下一級的男子突然拍拍我的肩膀，低聲問：「你可唔可以保護我返屋企？」
我愣了一下，看著他，他是一個二十多歲的青年，穿黑色上衣，黑色背包的兩個角比他的肩膀還要寬——他是示威者。
他把聲線壓得更低說：「因為我背囊入面嘅嘢唔可以畀警察見到。」我看著他藏有倦意的黑眼圈，於是點點頭說：「好。」他笑了，那淡淡暗瘡印的兩頰微微隆起。
我們乘電梯來到山腰，他逕直向一間手搖飲品店走去，熟稔地點了一杯朱古力飲品，然後滿足地大力啜飲。我站在他旁邊，打算「護送」他回家，他卻又轉彎向凌晨營業的街市小店走去，在餐牌前看了數秒，就向店員點了一盒米粉。米粉裝在透明的外賣盒裡，他右手手臂夾著那杯朱古力飲品，一手拿筷子，一手拿外賣盒，便大口大口地喫起米粉。
從下午至深夜，他只吃了幾記催淚彈，白色煙霧並不飽肚，反而嗆得他喉嚨發痛。
他是前線衝衝子，在眼罩、口罩及頭盔的嚴密包裹下，他是一個黑色的影子，沒有五官，沒有他之為他的任何特徵。於是，他能夠放膽地衝。
他說，七月底中西區遊行，他在前線與警察對峙，警察舉槍發射催淚彈——「嘭」——槍聲響起，一記催淚彈落在他的右心房上，他應聲倒下，昏厥過去。迷迷糊糊中，背部傳來劇痛，他微微睜開眼睛，原來是數名「隊友」拖著他走，背部與地面產生激烈磨擦，磨破了背部的皮肉。「好痛、好痛，仲痛過中催淚彈嗰下。」
然後他又按按自己的肚子，用專業的口吻說：「畀警棍打其實冇督咁痛，督唔知佢會出幾大力，就會好痛！」警棍、胡椒噴霧、催淚彈、海棉彈，這些警察曾使用過的武器，都在他瘦小的身軀上留下了痕跡。
昏黃的街燈照在他那比黑夜更黑的黑眼圈上。我問他：「你唔驚被拘捕？」他嘴角揚了揚，笑說：「唔驚，最多咪坐幾年監，反正人生都係咁過，冇咩分別。」如果沒被拘捕，那他就一直衝一直衝，直至老了，衝不動了，就死在戰場上。
凌晨一時許，我們來到他家樓下，目送他黑色的身影消失於黑夜之中，我才想起，我忘記了問他姓名。
#85三罷